Do đặc thù công việc liên quan đến máu, giòi bọ và cảnh rùng rợn nên các học viên ở đây không phải là những người “yếu bóng vía”.

Hai học viên của ông O’Brian đang thực tập cắt một tấm đệm đẫm máu.

Các học viên muốn trở thành chuyên gia dọn dẹp nhà cửa có thể phải trả 5.000 USD để được đào tạo những kỹ năng cần thiết. David O’Brian – người sáng lập và quản lý ngôi trường – sẽ tận tình chỉ bảo và truyền đạt những kinh nghiệm thiết thực nhằm hoàn thành các nhiệm vụ ghê rợn nhất.

Ông O’Brian nói, mặc dù công việc khiến bạn “dựng tóc gáy” nhưng thù lao có thể khá cao. Người đàn ông này đã làm nghề này được 8 năm. Ông từng kiếm được 40.000 USD khi tham gia dọn dẹp ngôi nhà của một nữ minh tinh Hollywood đã chết và có ruồi bu kín.

Ông O’Brian hướng dẫn cách dọn dẹp vết máu đúng cách tại hiện trường một vụ giết người.

O’Brian cũng từng được trả 28.000 USD để dọn sạch ngôi nhà của một phụ nữ lớn tuổi, vốn đã bị các con mèo của bà giày xéo trong nhiều năm. “Ngôi nhà đó phải mất tới 2 tuần dọn dẹp mới sạch, vì trong suốt 6 năm, lũ mèo đã sử dụng ngôi nhà như một cái toilet”, ông nhớ lại.

Nghề dọn dẹp hiện trường đầy thách thức nhưng được trả hậu hĩnh.

Để tái tạo một cảnh tượng chết chóc và bẩn thỉu cực điểm, ông O’Brian đã thuê căn nhà của một phụ nữ đang cần tiền để chữa bệnh cho mẹ. Trong vài ngày sau đó, ông đã biến ngôi nhà ở ngoại ô thành phố Las Vegas này thành một địa ngục đáng sợ.

Các cộng sự của ông đã phun máu động vật lên trên tường và đệm, tạo não đông đặc bằng mỡ gà và rải giòi bọ khắp nhà. Các học viên sẽ phải mặc bộ đồ liền, tránh tác nhân sinh học nguy hiểm màu trắng, đi ủng, đeo 3 đôi găng tay và mặt nạ phòng độc vì “mùi hôi thối có thể vô cùng kinh khủng”.

Các chuyên gia phải dùng chất hóa học CVC để tẩy phần óc não khô dính trên tường.

Ông O’Brian cho hay: “Tôi xây dựng mọi thứ giống như có nguy cơ lây nhiễm. Đây không phải trò đùa. Chẳng có mấy người tham gia ngành công nghiệp này. Nhiều người sẽ thuê một công ty lau chùi thảm làm công việc dọn dẹp hiện trường, nhưng các nhân viên của những công ty như thế không được đào tạo bài bản để làm việc đó”.

Ông O’Brian từng làm nghề chuyên chở tử thi ở một trung tâm hỏa táng. Theo ông, thách thức lớn nhất đối với nghề dọn dẹp hiện trường là các tấm đệm đẫm máu và óc não vương vãi, khô cứng trong các kẽ nứt trên trần nhà.

Loại ủng đặc biệt cho các chuyên gia dọn dẹp bước vào môi trường nhiễm độc.

Chuyên gia này lý giải: “Khi một người bị bắn vào đầu và tiểu não của họ bắn tung tóe lên bức tường cạnh giường ngủ, phần não còn bám lại rất khó tẩy rửa khỏi bề mặt. Bộ não chứa 12% là chất béo nên sẽ chắc cứng lại khi khô. Bạn phải làm ướt nó bằng CVC – một chất hóa học có thể tiêu diệt mọi vi sinh vật mà con người biết”.

Ông O’brian cùng các cộng sự đã tạo dựng hiện trường tội ác như thật cho các học viên thực nghiệm.

Ông O’Brian luôn chuẩn bị cho học viên trải nghiệm những gì càng chân thực càng tốt. Ông buộc họ phải hít thở mùi máu ôi thiu và cầm chăn, ga, gối đệm lúc nhúc giòi bọ.

Chuyên gia lão luyện này truyền dạy kinh nghiệm này như sau: “Công việc luôn sặc mùi chết chóc và bạn cần phải biết cách nhận ra nó. Đối với các tấm đệm, bạn cần dùng sao chuyên dụng để cắt rời bất kỳ mảng nào dính máu.”.

Nghề dọn dẹp hiện trường thảm kịch và tội ác đòi hỏi người có tinh thần thép.

Đối với gia đình của người chết, họ thường có thể thấy sự gắn kết nào đó đối với người chịu trách nhiệm khôi phục trật tự cho ngôi nhà bị hủy hoại của mình. Tuy nhiên, ông O’Brian khuyên các chuyên gia dọn dẹp hiện trường nên giữ khoảng cách nhất định, không trò chuyện nhiều và không nói với họ bất kỳ điều gì mang tính cá nhân.

Ông kết luận: “Đây là một nghề tốt dành cho những người phù hợp. Không có gì quyến rũ về nghề này. Chúng tôi không tìm kiếm sự nổi tiếng, mà xuất hiện để hỗ trợ trong các tình huống buồn phiền”.

Tại một nhà hàng ở New York cách đây vài ngày, nhóm chụp ảnh nghệ thuật của nhiếp ảnh gia Allen Henson đã khiến các thực khách cũng như quản lý nơi đây phải “đỏ mặt” khi để cho cô người mẫu thoải mái thể hiện sự gợi cảm trong bộ đồ lót để rồi “thả rông” toàn bộ ngực giữa chốn đông người.

Buổi chụp hình của cô người mẫu Shelby Carter thậm chí còn được quay phim lại. Đã có nhiều thực khách, chủ yếu là những gia đình và cặp đôi hẹn hò đã phải “giật mình” với những gì mà họ đang thấy, đặc biệt là khi cô người mẫu với thân hình gợi cảm đột nhiên cởi bỏ chiếc áo ngực mình đang mặc. Tất nhiên, tất cả những việc làm này đều là phục vụ cho mục đích “nghệ thuật”. 

Do không chịu nổi những phàn nàn từ phía thực khách, quản lý của nhà hàng trên đã gọi cảnh sát đến để làm việc với nhiếp ảnh gia Henson và cô người mẫu nữ táo bạo ở trên. Trước đó, trong lần chụp ảnh “khỏa thân” trước đây, đã có hai viên cảnh sát thậm chí còn vui lòng vào chụp ảnh chung với cô người mẫu thêm một lần nữa. Và Sở cảnh sát New York đã phải ra quyết định tiến hành điều tra một cách hết sức nghiêm túc các nhân viên của mình.

Thương Tín – “Săn bắt cướp”

Bộ phim Săn bắt cướp của đạo diễn Trần Phương làm mưa làm gió màn ảnh Việt những năm cuối thập niên 80, dựa theo tình tiết về vụ án của tướng cướp Bạch Hải Đường khét tiếng nhưng sâu thảm bên trong hắn là tiếng gọi hoàn lương. Bộ phim quy tụ dàn diễn viên nổi tiếng thời bấy giờ: Trọng Trinh, Lê Khanh…

Lý Hùng – “Người không mang họ”

Tiểu thuyết Người không mang họ đã được đạo diễn Long Vân chuyển thể thành phim nhựa cùng tên năm 1990 với nam diễn viên Lý Hùng thủ vai nhân vật chính tướng cướp khét tiếng Trương Sỏi (Nguyễn Viết Lãm).

Bùi Thạc Chuyên – “Truy lùng băng quỷ gió”

Bộ phim Truy lùng băng quỷ gió của đạo diễn Tự Huy nói về quá trình tiêu diệt một băng đảng xã hội đen khét tiếng đang lộng hành một cách rất liều lĩnh, manh động và gây bất an cho cuộc sống người dân trên địa bàn. Bọn cướp với các thành phần bất hảo luôn mang “hàng nóng” (Bùi Thạc Chuyên, Nguyễn Trọng Nam), chúng sẵn sàng ra tay tàn độc không chỉ với người dân vô tội mà còn thay đổi phương thức gây án rất ma mãnh để đánh lừa sự chú ý của các chiến sĩ công an (Mạnh Cường, Giáng My). Các chiến sĩ trinh sát hình sự không quản khó khăn đã mưu trí, tích cực truy tìm dấu vết và đã thâm nhập vào nội bộ băng cướp, dần dần xiết chặt vòng vây để triệt phá và đưa chúng ra trước vành móng ngựa.

Ngô Thanh Vân – “Bẫy rồng”

Bẫy rồng là một bộ phim hành động thuần Việt đạt chất lượng quốc tế, là tác phẩm hành động đầu tiên của Việt Nam – được lên sóng Star Movies, một trong những hệ thống kênh phim truyện nổi tiếng nhất châu Á. Rất nhiều phim Việt Nam khác hay hơn và đạt hầu hết mọi yêu cầu nhưng may mắn của Bẫy rồng có lẽ nằm ở khâu phát hành với những định hướng và bước đi chuyên nghiệp, cả thời điểm xuất hiện.

Trong phim, Ngô Thanh Vân thủ vai Trinh, một nữ tướng cướp thủ lĩnh nhóm tội phạm do ông trùm giấu mặt Hắc Long (Hoàng Phúc) cầm đầu. Trinh bị ép tham gia các phi vụ của Hắc Long để cứu con gái bị ông trùm bắt cóc. Bộ phim thành công bởi có sự đan xen giữa chân thật và gian xảo, giữa “tình tiền tù tội”, giữa những pha hành động và những cảnh lãng mạn nóng bỏng của hai nhân vật chính là Trinh và Quân (Johny Trí Nguyễn). Cặp đôi được nhận xét là đóng những âu yếm chân thực và nghệ thuật ngang với phim Hollywood.  

Bình Minh – “Nữ sát thủ”

Nữ sát thủ là một bộ phim tâm lý, xã hội với những pha gây cấn và hành động hấp dẫn. Trong phim, Bình Minh thủ vai tướng cướp Thành Vinh, cạnh hai nữ sát thủ là Elly Nguyễn (Cao Thùy Dương) và Mina (Phi Thanh Vân). 

Thành Vinh là một tay giang hồ có tiếng, đồng thời cũng là tên cướp khét tiếng với tài bắn súng cả hai tay rất cừ. Tuy nhiên, Thành Vinh chưa hẳn hoàn toàn là một con người độc ác. Ngược lại, những kẻ bị Thành Vinh cướp đều là bọn giang hồ, dân xã hội đen chuyên gây họa cho người lương thiện.

Sau những lần cùng vào sinh ra tử, Elly Nguyễn và Thành Vinh nảy sinh tình cảm với nhau. Lo sợ kế hoạch có nguy cơt hất bại, ông trùm David Hồ lại phái thêm một sát thủ suy sát Elly và Thành Vinh. Sát thủ này chính là Mina (Phi Thanh Vân), một nữ sát thủ chuyên nghiệp, nổi tiếng giết người không run tay. Mina liền nhập cảnh vào Việt Nam và bắt đầu ngay việc truy lùng cả Thành Vinh lẫn Elly Nguyễn…

Bằng Lăng, Mỹ Duyên – “Nữ tướng cướp”

Phim xoay quanh chuyện hai nữ tướng cướp Hồng (Bằng Lăng) và Thu (Mỹ Duyên) chuyên lừa đảo những người đàn ông lịch lãm và có tiền. 

Sau một phi vụ trót lọt, hai nữ quái quyết định đi ăn chơi một chuyến ở nhà hàng sang trọng. Tại đây, họ gặp Hùng (Lam Trường) là chủ nhà hàng và hai cô gái nảy ra ý định lừa anh vào tròng. Họ bày ra kế hoạch bắt cóc Hùng nhưng Thu và Hùng lại nảy sinh tình cảm.

Võ Thành Tâm – “Bông hồng cho tướng cướp”

Bông hồng cho tướng cướp là câu chuyện bi kịch gia đình, tình cảm anh em ruột thịt, tình bạn thanh cao, tình yêu nghiệt ngã, sự hy sinh, lòng dũng cảm… tất cả xâu kết thành nhân tình, thế thái vốn có ở đời.

Trong phim, lần đầu tiên Võ Thành Tâm vào vai một tướng cướp có tính cách lạnh lùng, lỳ lợm nhưng khẳng khái, sòng phẳng, nặng nghĩa tình.

Hơn 105.000 người ở Cát Lâm phải sơ tán để tránh lũ từ ngày 14/8, khoảng 35.000 ngôi nhà hư hỏng hoặc sập. Chính quyền cho biết, 14 người đã tử vong vì lũ. Thiệt hại kinh tế do lũ gây ra lên tới 387 triệu USD, Tân Hoa Xã đưa tin.

Tại tỉnh Hắc Long Giang, 11 người chết và 3 người mất tích vì lũ. Hơn 2 triệu người chịu ảnh hưởng của lũ và khoảng 140.000 người phải sơ tán.

Giới chức tỉnh Liêu Ninh thông báo 12 người trong tỉnh tử nạn vì lũ và hơn nước trong hơn 140 hồ đã tràn ra ngoài.

Hàng trăm người tham gia nỗ lực dọn đất để khai thông tuyến đường sắt giữa Bắc Kinh và Quảng Châu sau trận lở đất. Ảnh: Tân Hoa Xã.

Trong lúc lũ hoành hành ở miền bắc thì siêu bão Utor vẫn tàn phá hai tỉnh Quảng Đông và Quảng Tây ở miền nam.khiến ít nhất 10 người chết và 4 người mất tích. Mưa lớn trút xuống 262 làng và thị trấn. Khoảng 109.000 người sơ tán để tránh lũ. Chính quyền tỉnh Hồ Nam xác nhận mưa, lũ gây tử vong cho 5 người và khiến 4 người mất tích.

Hiện tượng lở đất còn khiến đất vùi lấp một tuyến đường sắt nối Bắc Kinh với thành phố Quảng Châu – trung tâm đường sắt ở phía nam Trung Quốc. Khoảng 80.000 hành khách mắc kẹt tại các nhà ga vì sự cố này.

Lũ thường xuyên xảy ra vào mùa mưa tại Trung Quốc, nhưng Tân Hoa Xã cho rằng mức độ nghiêm trọng của lũ ở vùng đông bắc trong năm nay đã vọt lên mức cao nhất trong nhiều thập kỷ.

Không hẳn như lời “cảnh báo” của một vài người rằng “Thương Tín bây giờ xuống sắc lắm!”, Thương Tín ở tuổi xế chiều có gầy đi nhưng vẫn còn khá nhanh nhẹn. Sau đúng tám năm từ lần nói chuyện trước để thực hiện một bài báo, cảm giác Thương Tín đem lại cho người tiếp xúc vẫn luôn đầy đủ ở nhiều thái cực khác nhau. Cảm giác này càng rõ ràng hơn khi đối diện với một Thương Tín ở giai đoạn ông bắt đầu nhìn lại những sự kiện đã qua trong đời, kết hợp với những điều mới mẻ đang hiện hữu, rồi kết luận: “Tôi đang thay đổi!”.

“Tôi chưa từng tiếc nuối hào quang”

Thương Tín vốn là con át chủ bài của điện ảnh và sân khấu miền Nam trong những năm 1980-1990, đồng thời cũng là thần tượng của nhiều thế hệ khán giả cho đến tận bây giờ. Bài báo tám năm trước về Thương Tín có tên “Mặt rô” trở lại (Tuổi Trẻ ngày 19-11-2005) nói về chuyện ông tái xuất sàn diễn kịch nói sau nhiều năm ở ẩn mà người trong giới nghệ sĩ đồn rằng ông rơi vào nghiện ngập sau một cú sốc tình cảm.

Vậy nên sự trở lại của Thương Tín trong vai trò đạo diễn và diễn viên của vở kịch hình sự Chờ một tiếng yêu năm đó đã tạo nên một đợt sóng khán giả cho sân khấu Phú Nhuận. Họ rủ nhau đến xem, chấp nhận ngồi ghế xúp nếu hết vé, chỉ để được ngắm nhìn lại thần tượng một thời từng tung hoành trong các vở kịch của đoàn Cửu Long Giang, đoàn Kim Cương như: Tania, Bông hồng cài áo, Vực thẳm chiều cao, Huyền thoại mẹ…

Sự trở lại tám năm trước của Thương Tín cũng mang lại cho những ai hay hoài niệm về tướng cướp Bạch Hải Ðường của SBC, Sáu Tâm của Biệt động Sài Gòn, Quang của Ám ảnh, thiếu tá Vọng của Ván bài lật ngửa, Tám Thương của Bài ca không quên… một niềm vui khấp khởi khi ông tham gia vài dự án phim ảnh như Cây huê xà, Vết sẹo, Dọc ngang sông nước…

Nhiều khán giả đã hi vọng ngôi sao một thời của điện ảnh Việt sẽ ở lại lâu với nghệ thuật trong lần trở lại đó, bởi cái vẻ nam tính đầy thu hút, nét diễn dứt khoát mạnh mẽ, ánh mắt sắc lạnh, điệu cười nhếch mép và cả nốt ruồi “phá tướng” trên gương mặt sương gió đã khắc một dấu ấn quá đậm mang tên “kép độc” Thương Tín. Ở thời hoàng kim của mình, ông từng chạy sô đóng 12 phim nhựa trong một năm, sáng một phim, trưa một phim, chiều một phim, hay một mình một panô quảng cáo lớn choán hết mặt tiền nhà hát…

Nhưng vừa trở lại chưa được bao lâu thì mọi người lại sốc với tin Thương Tín bị bắt vì tội đánh bạc và tổ chức đánh bạc tại quán cà phê của mình ở Gò Vấp vào cuối năm 2007. Trong giới nghệ sĩ vẫn biết Thương Tín là một tay chơi có hạng ở Sài Gòn với một đời sống riêng tư phóng đãng và những mối quan hệ phức tạp. Nhưng với khán giả thì cái tin Thương Tín bị bắt được giật trên trang nhất của các báo, liền sau đó là hàng loạt bài báo nhiều kỳ mổ xẻ về chuyện “lắm tài nhiều tật” của ông đã như một gáo nước lạnh giội thẳng vào những tia lửa hâm mộ vừa mới nhen nhóm trở lại trong lòng họ.

Dù sau phiên tòa, Thương Tín được cho hưởng án treo và không phải ngồi tù ngày nào nhưng rõ ràng sự thất vọng và xót xa của những người yêu mến ông là có thật.

Và sóng gió này là nguyên nhân chính đẩy Thương Tín một lần nữa rời xa trường quay và ánh đèn sân khấu trong gần bốn năm qua. Ông sang lại quán cà phê cho người khác, đổi chỗ ở, đổi số điện thoại, gần như không còn liên lạc với người trong giới văn nghệ. Có báo viết rằng ông đã dọn về gần chùa Nghệ Sĩ, ngày ngày vào chùa ngồi ở ghế đá nhìn xa xăm. Có báo lại miêu tả ông già yếu, hom hem, bệnh tật, bệ rạc, yếm thế…

Nhưng hôm rồi gặp lại Thương Tín đang ngồi cà phê sáng với mấy người bạn, đem chuyện này hỏi trực tiếp thì ông xua tay bảo: “Trời ơi, toàn mấy thông tin giật gân câu khách hết, nó không giống với tính cách của tôi. Có phóng viên chưa gặp tôi lần nào mà viết bài chỉ trích hoặc thương cảm sụt sùi không cần thiết! Tôi chưa từng tiếc nuối hào quang quá khứ hay hụt hẫng về cuộc sống hiện tại. Tuổi tác đến thì mình nên chấp nhận, diễn viên điện ảnh hay anh xe ôm ngoài đường rồi cũng như nhau, sẽ đến lúc tóc bạc, da nhăn, răng rụng mà thôi. Tôi đã già rồi, cháu nội cũng lớn rồi!”.

Thương Tín trên trường quay phim Tối qua mơ gì – loạt phim hình sự trinh thám của Hãng phim Nguyễn Đình Chiểu. Ông vào vai Hoàng Long Giao – nhân vật chính của tuyến phản diện.

Vì một cuộc đời bé nhỏ nối dài

Tuy nhận mình già rồi nhưng Thương Tín vừa có một cú quay trở lại phim trường với lý do khiến nhiều người giật mình: kiếm tiền nuôi con gái mới bảy tháng tuổi. Ðó là kết quả của một sự “cảm thông và chia sẻ, chứ chưa phải là tình yêu” như cách gọi của Thương Tín với một cô gái trẻ tuổi ngoài đôi mươi. Trong giới nghệ sĩ và bạn bè ai cũng biết Thương Tín đa tình và đào hoa đến số một, các cuộc tình ngắn hạn hay dài hạn cứ thế đến rồi đi, không ai nhớ hết, không ai ngạc nhiên, nhưng chuyện ông bất ngờ có một đứa con ở tuổi xế chiều thì thật hi hữu.

Giữ lại đứa con là quyết định dũng cảm và kiên định của cô gái trẻ chứ không phải của Thương Tín, vì ông cho rằng cô gái còn trẻ và còn rất nhiều cơ hội khác trong đời. Nhưng khi đứa bé được sinh ra, Thương Tín quyết định không cần thử ADN như “xúi giục” của nhiều người, vì: “Thử gì nữa, nó giống tôi quá rồi. Cứ như có một sợi dây kết nối vô hình vậy, thấy quyến luyến lắm!”.

Chuyện đột nhiên có một đứa con gái nhỏ xíu được Thương Tín gọi là “hạnh phúc từ trên trời rơi xuống”, bởi ông luôn ao ước có con gái sau khi đã có một cậu con trai với vợ cũ, năm nay đã 35 tuổi và có gia đình riêng. Ðiều ông không ngờ nhất chính là niềm ao ước này lại thành hiện thực ở thời điểm ông đã gần 60 tuổi. Vậy nên ông bắt đầu cuống quýt với thời gian, bắt đầu lo sợ bệnh tật, bắt đầu suy nghĩ về tương lai – những điều mà trong cả phần đời trước đó ông chưa từng bận tâm. Suốt mấy năm qua ông đã từ chối lời mời của nhiều đạo diễn vì cho rằng: “Ðóng phim chứ có phải đóng bàn đóng ghế đâu mà cứ trả tiền là đóng được”, nhưng giờ thì: “Tôi lớn tuổi rồi, không biết còn gặp con bao lâu, phải lo cho nó đàng hoàng”.

Vậy nên ông lại trở lại phim trường và ký liền ba hợp đồng phim truyền hình: Tình người xứ hoa, Bên kia sông, Tối qua mơ gì. Không như tám năm trước, lần trở lại này của Thương Tín lặng lẽ hơn với khán giả nhưng lại… hơi sốc với chính ông. Ông phải làm quen với kiểu làm việc và trả thù lao của các đoàn phim tư nhân, làm quen với một thế hệ “nghệ sĩ đa năng” nổi tiếng không bằng tài năng mà bằng những chiêu trò trên mạng, làm quen với những kiểu lăngxê hay PR quảng cáo không thể thiếu của giới showbiz Việt.

Sau những đợt ông đi phim ròng rã trở về nhà, cô gái trẻ lại đưa con sang bên nhà nội chơi. Con gái nay đã biết bò, vừa thấy Thương Tín đã cười tít và bò lại sờ bàn tay nhỏ xíu vào khuôn mặt góc cạnh của ông. Ðó rõ ràng là một niềm vui trong trẻo kỳ lạ mà ông cảm nhận được sau hơn nửa đời người phiêu bạt và bất cần. Ông bảo mình đang dần thay đổi trong suy nghĩ để sống có trách nhiệm hơn, vì bỗng nhiên có một cuộc đời bé nhỏ nối dài của mình đang tồn tại.